馬克擁有一份大多數人都會覬覦或羨慕的電視台工作。身為六號電視台時事節目的負責人，他製作出了一些英國備受好評、引人注目的節目。他掌控的預算高達數千萬英鎊。川流不息的獨立電視節目製作人，每天都會在他的辦公桌前，拼命想要得到他的青睞。對許多人來說，他就是終極守門員。
三十九歲就手握如此大權的馬克，真的很年輕。當然，他也很滿意自己的快速晉升。大約在五年前被六號電視台成功挖角前，就已經闖出節目製作人名號的馬克，一開始是一家與六號電視台打對台的電視廣播公司局長。馬克在接連轟出一連串安打後，儼然成為六號電視台最強的打者之一。
當然，我們在訪問馬克之前，就已經對他的這些豐功偉業都瞭若指掌了；散發著光芒的各種新聞相關履歷，全都在讚頌他饒富創意的才能。但是當我們在六號電視台那個包覆著鋁與玻璃材質，充滿了未來感的總部頂樓和他見面，並請他用自己的話闡述他的職涯時，我們聽到的卻是另一個完全不一樣的故事版本。
馬克並沒有否認自己的成功；他顯然對於當下的成就非常驕傲。令人訝異的是他的坦率；他的事業軌道，他告訴我們，特別是飛快的晉升速度與一路相對的暢通無阻，其實取決於擁有一連串重要優勢的「起跑點」。
他娓娓地向我們從頭說起。馬克有個不凡的背景，他父親是一位成功的科學家。他在進入牛津之前，上的是倫敦最好的私立學校之一。他對我們說，這樣的特權在幫助他進入電視圈的過程中，起了關鍵的作用。尤其是，他向我們解釋，大學期間—在父母的資助之下—他去了紐約進行大學論文研究。透過他父親與學校的關係，馬克在紐約的住宿全部免費。「因為我爸認識得分線旁邊的人，於是我在紐約就落腳在那間空的公寓裡。」他一面搖頭一面笑著回憶過往。
他父親認識的人很快又介紹他認識一位在電視圈工作的朋友：所以，我跟著攝影師羅斯一起出去玩，然後碰到了當時正在製作英國國家廣播公司系列節目的導演。她問我：「你在幹嘛？」我就回答「我在牛津唸書」之類的答案。然後她的反應大概是「哦，牛津啊」。再後來，大學畢業後，我寫了封信給這位導演，問她：「有沒有什麼累積工作經驗的機會？」就這樣，我得到了一份工作。她帶我到處走了一遍，並向她的同事介紹說：「這是馬克，他很聰明哦，剛從牛津畢業。」從那個時候開始，我大概就算是進了電視圈，有點像是非正式的工作。幾個禮拜後，他們說：「你看起來還不錯，繼續待著吧，這是一份三個月的工作合約。」再然後，就是接二連三的工作合約。
從這個起點開始，一如他的新聞工作簡歷所展現的，馬克的晉升一路加速。不過相較於他的簡歷，他對自己的事業發展提出了另外一個不是那麼浪漫的版本。當然，他很清楚自己有許多客觀的「優秀能力」，包括亮眼的學歷證明、積極的敬業精神、特定的技能（譬如「對於新聞事件的敘述，有獨特的觀點」、熟練而巧妙的「創意思考」）。
然而最重要的事，他告訴我們，是一個可以讓這些才能揮灑的舞台—一個「發展的機會」與一個「得以發光的際遇」。
而這一切，有很大一部分都和他人的協助有關。一開始是家裡的經濟支援，那是讓他在拿到長期工作合約前，可以「度過」不安穩日子的一張安全網。然而更重要的，他說，是那些在關鍵時刻，讓他快速通關、為他的工作提供便利，以及站在他的立場替他說話的資深同事。他告訴我們：「真的很有意思，我是說我幾乎可以以支持我的那舉薦者為主軸，跟你們講述我的整個職涯過程，這就有點像......電視圈其實還活在中古世紀。你只要投了誠，就會有罩你的保護者。」尋找舉薦者，一方面要精明，一方面還要有「政治性的戰略規劃」。以馬克為例，這代表「與那些我認為很不錯的人有連結，並試著成為他們的左右手」。然而要能建立起這樣的連結，取決於一種層面更廣的能力，去「在某種程度上，融入整個電視圈」。這種能力是一些諸如服飾之類的表面東西。馬克指著自己那雙看起來非常昂貴的純白球鞋這麼說：「我不知道自己幹嘛要穿這種東西，我想應該是一種制服，是吧？就像企業人士都穿西裝打領帶一樣。」
與同事之間的「連結」，通常指的是非正式場合的交流，也屬於這種能力的範疇。馬克記得他在二十五、六歲時的一次事業大突破：「我記得坐在我對面的那小子是借調來製作一部艾薩克．海斯（Isaac Hayes）紀錄片的傢伙，我當時說了一句『噢，我好愛艾薩克．海斯。』兩人就這樣聊了好久，後來又一起去酒吧，連著三個小時都在談音樂，最後他說『其實我正在製作的影片，還需要一個研究人員。』」就這樣，他們合作了好幾年。
「融入」的問題，馬克說，在他進入電視圈委託製作的高端領域之後，影響更大。關鍵點，他說，是如何在電視圈那種普遍的合作與創意決策環境中有所表現。馬克再一次將他所稱的「遊戲規則」和他階級背景的特殊性作了明確的連結：「我舉個例子給你們聽，」他回憶著當初被拔擢到一個新聞節目的資深製作團隊時的情況：每天早上我們都要開場晨間會議，決定報導哪些新聞。每個人都會提出各自認為最好的新聞播報順序跟播報角度，試著贏得其他與會人員的支持。我立刻就認知到這種場合其實跟我在牛津公共休息室裡碰到的狀況一模一樣。遊戲規則就是—正確，很好；好笑，更好！在這樣的環境中，存在著一種像《私家偵探》（Private Eye）與《新聞問答》（Have I Got News For You）那類刺激腦部的特殊幽默。因此使用畫龍點睛的雙關語，或丟出一個非常高明的參考範例，都會是非常優秀的表現。
值得注意的是，馬克並不覺得承認這些事情會讓他特別尷尬或感覺到威脅。他的自述也沒有包裹著刻意算計的謙虛，或刻意流露的中產階級罪惡感。相反地，他告訴我們，在我們正式碰面之前，他有相當長的一段時間一直在「想著我們的訪問」。我們訪問的主題，不僅促使他回溯自己的事業發展過程，也讓他有生以來第一次去思考自己的職涯與背景，存在著什麼樣的連結關係。這種情況下展開的訪談，再加上匿名狀態所圈出的安全範圍，讓馬克有如服下了一帖瀉劑，大暢其言。一如他的總結：「這並不是說我覺得自己像個廢物似的，我的意思是我見過許多擁有更好人脈與特權背景的同儕，因為自身不夠優秀，而把前途搞砸了。不過話說回來，如果我假裝自己的事業發展路上，沒有強大的順風推送，那更是大笑話。」
「順風」，或特權助力的概念，是本書內容的核心。
馬克不過是我們這個計畫所訪談的一百七十五位受訪者之一。我們的受訪者橫跨各種菁英職業領域，來自不同的階級背景。在某種程度上，馬克代表了一個典型的範例，因為我們見過許多來自類似優勢背景，並攀上了他們所處業界高峰的人。但從另一個角度來看，馬克也是非常特殊的一個例子。我們碰到的大多數訪談者，特別是那些坐擁優渥特權背景的人，他們提供的成功故事非常不一樣。根據大部分這類受訪者的說法，決定他們職場發展的最關鍵因素，是「優秀能力」。
這一點並不令人特別意外。西方文化長久以來始終崇拜「任人唯才」的成就。就像馬克斯．韋伯（Max Weber）早在一九一五年就論辯的觀點：幸運的人鮮少滿足於自己幸運的事實。不僅如此，幸運的人還需要知道這樣的好運是他們應得的權利。他們需要說服自己「值得」擁有這樣的好運，而最重要的是，他們比別人更有資格擁有這些好運……因此他們想要讓自己的好運變成正當的財富。
本書所要挑戰的概念，正是菁英職場上的功成名就，其實不過就是「正當財富」問題的這個堅定信仰。不僅如此，我們還要證明那些賺最多、爬最高的人，源於特權背景者的數量不但多得不成比例，連他們的成功，也不能簡單地只用「優秀能力」四個字輕輕帶過。我們會揭露一些推動他們前進，並讓他們領先其他出身較劣勢背景者的隱藏機制。而正是因為瞭解這些順風推助本質的過程，馬克的故事才特別具有佐證的啟發性。
本文截選自⟪他的地板是你的天花板⟫
- 作者：Sam Friedman, Daniel Laurison
- 譯者：麥慧芬
- 出版社：商周出版
- 出版日期：2022/06/04
