歌舞伎町的白天
歌舞伎町被譽為「二十四小時不眠的街道」，但卻不是二十四小時都是相同的模樣。歌舞伎町很難界定是從幾點開始營業，不過就讓我們把中午十二點當成起點吧！
在新冠疫情爆發之前，白天的歌舞伎町有很多外國觀光客，所以這幾年來出現了很多像APA Hotel這類的飯店；一手拿著相機的外國觀光客一邊觀賞歌舞伎町雜亂不堪的街景，一邊在這裡吃飯或是喝下午茶。這段時間的歌舞伎町以TOHO Cinemas座落的中央路為中心，沿路有很多平價的連鎖店，隨時準備接待來看電影的人或觀光客。
在JR新宿車站、西武新宿車站、地鐵東新宿車站之間移動時，也會穿過歌舞伎町，所以只是路過歌舞伎町的人其實很多。雖然我的公司是位於歌舞伎町，但有點令人意外的是，歌舞伎町周邊也有很多公司，在這些公司上班的人會在歌舞伎町吃中餐或開會。歌舞伎町的中午時段也與其他地方一樣，人潮洶湧。牛郎店與酒店也是一般企業，有許多業務也是在白天進行，因為這些公司也是在白天辦公。以我的公司為例，財務、人事、公關、製作、衛生管理都與一般的企業相同，這些部門也負責與其他公司來往。對這些部門的員工而言，歌舞伎町不過就是上班的地點而已。
只不過，到了中午十二點左右，偶爾還是會看到從昨天醉到現在的醉漢倒在路邊，也會看到從白天就上班的酒店小姐或特種行業的人在拉客。什麼時候都可以看到拉客的人，只要你想找樂子，歌舞伎町永遠都是「晚上」。
歌舞伎町變得迷人的時段
從下午三點開始，那些屬於夜晚的居民漸漸來到歌舞伎町。新進的牛郎會在這時候化妝打扮，再去店裡做一些清潔打掃的工作。當紅的牛郎或酒店小姐也會為了所謂的「同伴」工作（上班前陪客人吃飯、逛街）而早點來到歌舞伎町整妝打扮。到了下午五點左右，歌舞伎町就因為這些準備開店的人們、前來上班的牛郎與酒店小姐變得迷人。
我尤其喜歡歌舞伎町的這個時段。著裝完畢，準備展開戰鬥的牛郎與酒店小姐頂著完美妝容，昂首闊步走在街上，每位的臉上都寫著「我最美」的自信。這就是所謂的「專業」意識。
在這時段，歌舞伎町最熱鬧的地方應該非美髮沙龍莫屬，那裡簡直就是戰場，擠滿了一堆急著武裝自己，直到最後一分一秒也不放過的牛郎與酒店小姐；設計師也忙得分身乏術，所以牛郎與酒店小姐通常會在輪到自己之前先補補妝，或滑滑手機與客人聯絡感情。將這段時間形容成是一整天「最重要的前置作業」也不為過。將頭髮弄好後，對著鏡子凝視自己，自行調整一些小細節，再將心情切換成上班模式。此時，牛郎或酒店小姐的雙眼會變得烔烔有神，抬頭挺胸地走出美髮沙龍之際，隨著一句「慢走」，他們紛紛幻化為在夜晚飛舞的蝴蝶。
負責公司營運事務的員工通常是在下午開會，不過在店裡開會不太適合，所以通常會轉移陣地，改在咖啡廳開會。歌舞伎町最有名的咖啡廳是「巴黎人」（パリジェンヌ），這裡在下午時段總是會有各式各樣的人在面試或洽談事情，來到這裡可徹底感受歌舞伎町的後台氣氛。而咖啡廳「雷諾瓦」（ルノア︱ル）雖然在歌舞伎町也有很多間，但是跟「巴黎人」的氣氛完全不同，它比較沒有特種營業的色彩，來這裡的也以一個人的客人居多，甚至也很常看到傳直銷的人在這裡拉下線。
歌舞伎町從凌晨一點開始變得有趣
在下午七點到凌晨一點這段時間，歌舞伎町變得人聲鼎沸，與其他的鬧區一樣熱鬧。大家不妨想像一下人山人海的畫面，就能體會那是什麼樣的氣氛，一旦到週末更是像辦祭典般萬頭鑽動。歌舞伎町變得特別有趣的時間點就是凌晨一點，大部分的牛郎店與酒店都會遵守營業至凌晨一點的法規，所以每間店都是在凌晨零點左右最為熱鬧。凌晨一點一到，那些被迫中止狂歡的客人也一口氣被放出店外。
還在回味前一刻歡樂的顧客，通常會在街上遊蕩。而剛剛在牛郎店或酒店約好要帶人出場的人，則準備敲定接下來的去處。不過，此時大部分的牛郎或酒店小姐都會語帶保留地先回答：「待會再聯絡囉！」因為大家都想在送走客人之後，在店裡稍微休息一下再思考「那麼要陪哪位客人出場呢？」如果出場的時候要去好幾間店喝酒，也會趁這個時候擬定作戰計畫，決定從哪間店開始喝。客人則是會邊想「去哪邊比較好？」邊在街上徘徊。這時候，等待聯絡的客人渾身充滿了想延續狂歡氣氛的慾望，這股既期待又怕失望的心情，也是種莫名的愉悅。
這段時間屬於「陽」，是內心的期待正蠢蠢欲動的時段。是的，特種行業是令人有所期待的職業，卻不是滿足期待的職業。就如同遠足前一晚的準備工作一樣。
期待總是會落空，無論好壞。世事也往往不如人意，而且慾望總是會催生出下一個慾望，永遠沒有被滿足的一天。假設牛郎或酒店小姐真的每次都陪客人出場，客人就會忍不住要求更多。牛郎或酒店小姐能在一個小時左右結束出場與回家，算是玩得很瀟灑，很有手段的。但歌舞伎町很少有人這麼高明，當夜越來越深，時間開始變成漫無目的地流逝，他們與客人也一同陷入深淵。
此時屬於「陰」，是意識漸漸陷入朦朧的時候。沒能成功打包酒店小姐回家的大叔只好回到街上繼續遊蕩，雖然心有不甘，卻又不自覺地走進開到早上的酒店。牛郎與客人也會在路上聊天，精疲力竭的菜鳥，則會成群結黨地回到附近的宿舍。會鬧出糾紛，也通常是在這個時候。
醉漢準備結束比賽的時候
到了凌晨四點之後，街上簡直就是醉漢的大遊行，紅男綠女都醉得失去防心，盡情狂歡，讓人不禁懷疑，這些人應該早已醉得不省人事了吧！要是喝到這個時候，這些醉鬼大概已經覺得什麼都無所謂了。此時，到處都看得到這些醉鬼對著彼此叫囂「誰先回家，就是沒種」，比賽誰最晚回家。
八卦雜誌那些酒池肉林的景象，就是這類大遊行落幕，意識陷入朦朧的醉鬼結束比賽的模樣。這些人之中，一定有人連續喝了十二小時。在酒精催化之下，這些人完全墜入自我陶醉的境地，眼裡沒有任何人，也不在意身邊有什麼人，只是讓自己成為慾望的殘骸，繼續在街上漂流。
從這時候，俗稱夜間部的牛郎店與酒店準備開始營業，也準備迎接日出。不過對這些牛郎與酒店小姐來說，他們的「夜晚」才正要開始。
即時是在這疫情時代，「新宿11CH」這種老牌半套店，還是一早就有人排隊。
慾望是不分時段的，而歌舞伎町隨時敞開大門，等待渴望夜生活的人們到來。
本文截選自：歌舞伎町放浪記：解禁！新宿夜王赤裸告白
