第一種末日：病毒肆虐
每回你的手上有病毒，病毒沾染到某個物體（門把或電梯按鈕），那個物體就會變成「病媒」。這個名詞來自於「火種」的拉丁文，因為有一位16世紀的義大利醫生發現，這種受汙染的表面可能會點燃傳染病之火。病媒在現代世界中無所不在，尤其是在一大群人匆忙來去的地方。
2017年，微生物學家馬特維勒（Paul Matewele）在倫敦公共交通系統的80個不同地方採集樣本。他發現，座椅、欄杆、牆壁和門上都有一大堆細菌。倫敦地鐵有95種不同類型的細菌。計程車有40種左右的細菌，公共汽車有37種。其中一些菌種屬於所謂的「耐抗生素」類型。這似乎值得注意一下。
在電影裡，米爾絲（Erin Mears）博士向公車上的倒楣鬼提出忠告，我們可以再多補充一下。是的，不要跟任何人交談！不要碰任何人！而且，不要碰任何東西！你會不斷的產生致命的病媒。
在某些傳染病的散播過程中，病媒扮演重要角色。舉例來說，伊波拉病毒不會經由打噴嚏或咳嗽傳染。它的傳染是經由接觸受汙染的身體、糞便、嘔吐物、屍體、地板、牆壁、水桶、衣服⋯⋯罹病者身體的液化部分會導致病毒滲染到任何東西。
其他的病毒，有很多也會製造病媒。研究人員檢驗人類出入的場所時發現，日托中心和家庭住宅的毛巾上有流感病毒；手機、門把、馬桶把手和電腦滑鼠上有冠狀病毒；醫院和郵輪的水杯、燈罩、床罩上有諾羅病毒；小兒科病房的冰箱門把上有輪狀病毒；酒吧的釉瓷磚表面上有肝炎病毒；咖啡店的玻璃杯上有腺病毒。
一百年前，唯有當你身處暴發疫情的地區時，這一切才會是問題。但如今，由於全球運輸網和高流動率的城市人口，傳染病可能會不請自來。真的會這樣。
「就傳播而言，我們創造了人類史上最危險的環境。」這是2015年企業家比爾蓋茲對《Vox》雜誌記者所說的話。他並不是憑空猜測；他一直在利用電腦模式，研究過去的疾病現在會如何傳播。致病力與西班牙流感相當的新型疾病，如今恐怕會迅速蔓延。
「摸臉」很要命
由於現代世界的相互關聯性非常高，例如：遍及各地的廉價航班、密集的城市人口、擁擠的通勤列車、辦公室大樓層層相連長之又長的空調管道，換作在今天，西班牙流感病毒恐怕在短短幾個月內就會殺死數百萬人。準確來說，如果蓋茲的電腦模式是可信的，250天內會有3,300萬人死亡。
仔細想想，從第一個感染者（零號病人）到傳染病大流行，這種情境極為合理。想像一下，零號病人接觸到病毒，是因為他與一位廚師握手（比方說），而這位廚師剛才在處理遭到感染的肉類，洗手洗得不乾淨。結果，零號病人的手沾到了病毒粒子。
有一項針對公共場所人員的研究發現，他們觸摸環境中的物體，平均每小時3.3次。他們觸摸自己的臉，每小時3.6次。
在私底下，每小時觸摸臉的次數可能會多很多。在《全境擴散》電影裡認為，你每天會摸臉兩、三千次，感覺有點誇張。不管怎樣：現在讀了這些文字，你就會知道自己常常在摸臉了。
本文節錄自《破解好萊塢的科幻想像：11種電影裡的世界末日與科學》
・作者：Rick Edwards, Michael Brooks
・出版社：天下文化
・出版日期：2020/11/30
・更多書籍資訊請點此
最實用的穿搭、健身、髮型教學，看《MF變型男》LINE@ 就對了！
