從底層做起
魯恩是我效力的人當中最具競爭力的一個。他也是一位不斷求新求變的創新者，但他也知道自己的表現也只能和周遭的人一樣出色。吉姆．麥凱，霍華德．科賽爾，凱思．傑克遜（Keith Jackson）。法蘭克．吉佛德（Frank Gifford），唐．梅雷迪斯（Don Meredith），克里斯．申克爾（Chris Schenkel），滑雪的鮑伯．比提（Bob Beattie），賽車的傑奇．史都華（Jackie Stewart）。他們都是富有魅力的廣播電視主持人，魯恩把他們變成家喻戶曉的名字。
他也是我的上司中，第一個利用科技進步，徹底改變我們的工作內容和工作方式的人。反拍鏡頭、慢動作重播和透過衛星直播比賽，全是魯恩想出的點子。他嘗試每個新鮮小玩意，打破所有過時的格式。他一直在尋找與觀眾建立聯繫，和吸引觀眾注意力的新方法。從此之後，我所做的每一份工作都把魯恩教給我的格言奉為圭臬：不創新，就等死，如果你不敢於嘗試，就沒有創新可言。
他的口頭禪很簡單：「做你需要做的事，讓事情變得更好。」我從魯恩身上學到的所有經驗中，這是令我印象最深刻的。當我談到這項領導特質時，我稱它為「不懈地追求完美」。在實踐上，這意味著很多事情，而且很難定義。其實這是一種心態，並沒有一套確切的規則。這不是不惜一切代價去追求（魯恩並沒有特別關注這點），起碼這是我內化之後得到的感想。我認為要營造一個拒絕接受平庸的環境。你出於本能會抗拒，推說沒有足夠的時間，或者我沒有精力，或者這很難談成，我不想去談，或者找任何一個我們可以說服自己「夠好」就夠好了的理由。
漫威與奇妙大冒險
事實證明，收購漫威甚至比我們最樂觀的模型所預測的更加成功。在我寫這本書時，我們的第二十部漫威電影《復仇者聯盟：終局之戰》（Avengers: Endgame）創下了電影史上首映週最佳票房紀錄。總體來看，漫威電影平均票房總收入超過十億美元，而且在我們的主題樂園、電視和消費品業務中都可感受到這些電影受歡迎的程度，這是我們絕無法全部預期的。
在開會前，我時常藉由閱讀手邊的漫威百科全書，使自己沉浸於角色的深處，看看是否足以激發我的好奇心，從而發展出電影企劃案。在費奇仍向珀爾馬特匯報工作、製片廠的決策出自紐約漫威團隊的時期，我於一次會議中提出了多元化的議題。到當時為止，漫威電影的主要角色都是白人男性。當我說應該要改變這一點時，費奇表示同意，但他擔心紐約漫威團隊的成員會對此抱持疑慮。我於是打電話與該團隊討論我的關注事項。其中一位告訴我，「女性超級英雄從未在票房大發利市」。他們另外還假設國際觀眾不會想看黑人超級英雄。
並非只有紐約漫威團隊裡的懷疑論者覺得，黑人領銜的超級英雄電影票房難以高奏凱歌。好萊塢始終有一種根深柢固的觀點認為，由黑人主演或多數演出者是黑人的電影，在許多國際市場面臨失敗的風險。這種假設限制了黑人主演的電影製片數量及黑人演員的參演機會。而且這類電影製作時多半會被壓低預算以減低票房風險。
我從事這行的時間長到足以見聞書裡所有的老生常談，而且我了解到這些陳年的爭論就只是：過時了、與世界的現狀及其未來走向格格不入。我們有機會製作傑出的電影，也有機會讓社會上未獲充分代言的群體展現其優點，而這兩者的目標並不相互排斥。我致電珀爾馬特要他告訴麾下團隊別再百般阻撓，並下令著手製作《黑豹》和《驚奇隊長》（Captain Marvel）這兩部電影。珀爾馬特聽從了我的要求。
我們立即展開《黑豹》製片工作，而《驚奇隊長》也緊接著動工。這兩部電影都挑戰了一切關於票房的先入為主觀念。在我撰寫本書時，《黑豹》已創下影史所有超級英雄電影第四高的票房紀錄，《驚奇隊長》則是第十名。兩者的票房收入均超過十億美元，在國際市場也都極為成功。而且，他們在文化上取得的成就更加意義非凡。
我曾請一位製片助理寄給歐巴馬總統一份電影拷貝，後來總統告訴我，他相信這是一部具有影響力的電影。歐普拉則寄來便箋讚揚《黑豹》是「全然非凡的作品」，她並補充說：「想到黑人小孩將永遠有它相伴成長，我不禁熱淚盈眶。」我們的創作可能沒有任何一部比《黑豹》更讓我引以為傲。在其上映一週後，我感到有必要分享我對它的自豪感，於是發了這便箋給公司所有人員：
親愛的員工們，在分享《黑豹》的大好消息之時，很難不以「瓦干達萬歲！」（Wakanda forever）來起頭！
《黑豹》堪稱漫威在電影製作上的一部傑作，它於許多層面獲致成功，感動無數人心，且擴展了眾人的眼界，同時也娛樂了難以計數的觀眾，並遠遠超越最高的票房預測。這部開創性的電影在週末假期的國內首映刷新票房紀錄達到二．四二億美元，並創下了電影史上第二高的首映四天票房佳績。而全球票房收入迄今已超過四．二六億美元，且這部電影尚未在多個主要市場上映。
《黑豹》也已成為一種當前的文化現象，激起討論，引發反思，啟迪各年齡層的人，並瓦解了古老的電影業迷思。
作為傑出公司的執行長，我收到許多對於我們的電影的回饋意見。在擔任執行長這十二年間，我從未見過觀眾像對《黑豹》這樣，難以抑制地傾吐真誠的興奮心情，以及讚美、敬重和感激的心意。這表明了展現多元聲音與願景何等重要，以及社會所有階層在我們的藝術和娛樂作品中被看見、獲得代言，可以是多麼強而有力的事情。這部電影的成功也驗證了我們願意擁護無畏的事業和創意發想、我們有能力無懈可擊地落實創新的想法，而且我們衷心致力帶給世界非凡的娛樂，畢竟世人都渴望英雄、模範角色和不可思議的傑出說故事方式。
節錄自《我生命中的一段歷險》
