鬼壓床之謎
隨著早晨的來臨，正常情況下我們醒來時會經歷兩個重大變化：第一個變化是意識的恢復，就像電燈開關被打開，我們忽然間意識到自己醒來了；第二個變化則是脫離了麻痺狀態，我們開始重拾對肌肉控制能力。雖然大腦負責意識與負責肌肉控制的是不同區域，但這些區域會在我們早晨醒來時同時重新活化 —至少大多數時間是這樣的。
在某些情況下，意識恢復和重拾肌肉控制力這兩件事可能有所延誤，使得我們神志已經清醒、能夠意識到周遭事物，但身體卻仍處於麻痺狀態。這樣的狀態可能維持幾秒鐘、幾分鐘，甚至曾有持續超過一小時以上的案例。
1876年，美國神經科醫師米契爾（Weir Mitchell）提出了對這種狀況的首次描述：「當事人從睡夢中醒來，可以意識到周遭環境，但完全動彈不得。他躺在那裡看起來跟睡著沒什麼兩樣，但其實正拚命使勁想要稍微動一下，精神上則蒙受巨大痛苦。」睡眠麻痺發生時，通常會讓整個身體呈現麻痺狀態，只有眼睛和喉嚨的肌肉除外；在許多案例中，可能連呼吸肌也出現停擺的現象，因而產生窒息感。
視覺和聽覺上的幻覺也常伴隨著麻痺發生，睡眠麻痺者會聽到奇怪的聲音，但通常事後也說不清楚那些聲音像什麼。他們還可能看到可怕的形體，或感覺到房裡存在著某種外來的東西。這些幻覺往往逼真到令人驚駭的程度，也可能構成完整而複雜的故事情節，讓人有如在清醒狀態下經歷一場噩夢。
根據研究者的估計，睡眠麻痺影響約8％的人。也就是說單是在美國就有兩千萬左右的人，一生中曾至少經歷過一次這種現象。睡眠麻痺的嚴重程度差異很大，因此許多人經歷的麻痺只持續幾秒鐘，也沒有出現額外的幻覺體驗。但研究顯示，為焦慮所苦的人，比較容易在睡眠麻痺期間感覺到周遭有外來存在體；他們帶著壓力入睡後，這些壓力以某種方式加劇了恐怖的視覺幻象。
此外，一種稱為「社會意象功能失常」（dysfunctional social imagery）的輕度「社交恐懼症」（social phobia），也可能增加睡眠麻痺期間幻覺的產生。社會意象功能失常患者會覺得其他人總是在監視他們、對他們品頭論足，在經歷睡眠麻痺時，這些幻覺會被放大，讓他們覺得自己彷彿成為外來存在體研究及戳刺的對象。
睡眠麻痺症狀與被外星人綁架的描述間，有著極高的相似度：都會感覺到有形象模糊的入侵者出現，也都會感覺自己的身體像是被釘住般無法動彈。神經科學家已對這種神祕的「異體存在感」（felt presence）現象做過研究，並且借助腦部造影技術，追溯出這種感覺的源頭：顳葉。
那個朦朧的身影是誰？
艾莉森是你常見的那種平凡的二十二歲女子，她不相信鬼魂或靈魂的存在，也不相信任何號稱超自然的事物；她沒有思覺失調症或任何其他精神疾病，但是她確實有一種神經學上的病況。她自七歲開始就患有「顳葉癲癇」（temporal lobe epilepsy），也就是說位於大腦兩側的顳葉會不時產生癲癇發作。
她的癲癇歷經各種治療均無效果，所以醫師將她轉診至神經外科，看看是否可以用手術治療。艾莉森跟神經外科醫師報告了她過去的完整癲癇病史，包括最近一次跟以前截然不同的體驗：她感覺到自己的靈魂離開肉體，然後又回來了。
艾莉森同意讓一個神經科學研究小組對她進行實驗，以做為病情評估的參考。為了監測癲癇發作時的大腦活動，研究者在她頭皮上裝設了一百多個電極，並試著在艾莉森的顳葉誘發類似癲癇的活動，以模擬發作的情形。
癲癇發作是神經元過度活動的現象，就像大腦遭到一陣電風暴侵襲一樣。根據這一點，研究人員對著艾莉森的左顳葉區域精確的發射了電磁脈衝。就在一陣電磁脈衝撞及顳葉頂葉交界處後，艾莉森出現了奇特的感受：她覺得有個人在房間裡，有個原本不存在的人出現了。她把那個存在體描述為「影子」，但她無法判斷這個存在體有無性別。
「那個影子人現在在哪裡？」一名研究者問道。「他在我身後，幾乎快靠在我的身上，但我感覺不到他。」她回答。
到目前為止，艾莉森在實驗中一直是躺著的，所以研究者要她坐起來。他們又再次對她的顳葉頂葉交界處發射脈衝。艾莉森發起抖來，因為那個影子現在坐在她身邊，緊緊抓住她的手臂。
接下來，研究者給了艾莉森一個任務：要她讀出一組卡片上的單詞，在她讀的時候，他們對著顳葉與頂葉交界處發射了第三次脈衝。那個陰影般的存在體又回來了，他再度坐在艾莉森身邊。「他要搶走這些卡片，」艾莉森堅稱，「他不想讓我讀這些單詞。」
對顳葉的刺激可以造成外來物出現在附近的感受，大腦面對這種奇怪的感覺，會努力尋求解釋。艾莉森在意識上很清楚知道醫師正透過電極對她的大腦發射電流，所以她不會對那個影子賦予任何神祕或超脫塵世的意義。
但如果這種刺激是自然發生的呢？想像一下假如有個人的癲癇發作於顳葉，也就是神經科學家對準艾莉森的大腦發射電流的位置，這個人同樣會感覺到有個影子般的東西出現在身旁，他的大腦一樣會努力尋求解釋，但這答案肯定不會像在艾莉森的情況中那樣顯而易見，畢竟他並沒有接上任何電極，這種感覺也不是發生在人為操控的實驗場合中。於是他勢必會產生懷疑：那個朦朧的身影究竟是誰？
本文節錄自《大腦不邏輯：魔神仔、夢遊殺人、外星人綁架……大腦出了什麼錯？》
・作者：艾利澤．史坦伯格
・出版社：天下文化
・出版日期：2019/10/18
・更多書籍資訊請點此
