你與優秀領導人的分水嶺：能否激發他人的能量？

經過二十年的指揮生涯，我突然醒悟到，交響樂團的指揮在演出當中並沒有發出一個聲音。他的照片也許會出現在CD片的封面上，上面的姿勢千奇百怪，但是他真正的力量在於，他有能力讓別人產生力量。

我開始問自己這樣的問題：「什麼東西會讓一個團體充滿活力，全心投入？」而不再問：「我有多好？」由於這個「無聲的指揮」的洞見，我的指揮方式明顯改變，因此團裡的演奏者開始問我：「你怎麼了？」在此之前，我最主要關心的是我的詮釋是否為觀眾所激賞，以及評論家喜不喜歡，因為如果他們喜歡，就會有其他的機會和更大的成就。為了實現我對作品的詮釋，似乎只要我能夠掌控演奏者，授之以我的詮釋，讓他們去實現我的音樂意志即可。而今，透過我的「發現」，我開始將注意力轉向自己如何有效地讓樂手們盡其所能，將每一個篇章演奏得極盡完美。過去我的地位似乎給了我絕對的權力，當我將演奏者當成我的意志的工具時，很少會有這種關切產生。

▲ Photo Source

在美國最頂尖的一個交響樂團裡，有位我認識的極具天賦、成就斐然的藝術家尤金‧雷納（Eugene Lehner），他幾十年來都靜靜坐著，擔任一個謙卑的中提琴手。他曾是遠近馳名的柯立茲四重奏（Kolisch Quartet）裡的中提琴手，曾教過著名的茱莉亞弦樂四重奏和無數知名的室內樂團。許多波士頓最優秀的音樂家，都認為雷納為他們的音樂生命帶來再生與塑造的影響。有多少次我針對一些詮釋上的疑難請教過他──他在音樂方面熾熱的洞見，使我茅塞頓開，豁然開朗！

▲ Photo Source

然而，又有幾個波士頓交響樂團的客座指揮曾經請教過他，或是針對他們要共同演出的曲目，求教過他淵博的知識與理解呢？的確，我相信這種概念幾乎是匪夷所思的。有一個星期五，他來到我的詮釋課程擔任客座指導，為了課堂上的學生，我問他：「你怎能忍受日復一日在一個由指揮所領導的交響樂團裡演奏，而這些指揮裡面，你明白有很多人知道的根本比你少？」他用一貫謙遜的態度避開這句讚美，然後指出，對於這個問題，他確實有些意見：

我在交響樂團演奏的第一年，我記得有一天，庫塞維茨基（Koussevitsky）在指揮一個巴哈的曲子，他似乎難以達到他想要的效果──因為就是不對勁。幸運的是，他有個朋友正好在城裡，就是法國的教師兼指揮家娜迪亞‧布蘭潔（Nadia Boulanger），她來旁聽這場排練，於是庫塞維茨基就利用這個機會，將自己從一個難堪的狀況抽離，他想找個台階下，因此他叫她：「娜迪亞，能麻煩妳到台上來指揮嗎？我得到大廳後頭去聽聽看感覺如何。」

布蘭潔小姐站起身，對樂手們說了幾句話，然後毫不費力地將那個樂段指揮完畢。從此之後，在每一場排練裡，我都會等著指揮說：「雷納，你上台來指揮一下，我得到大廳後頭去聽聽看感覺如何。」從那時起，至今已經過了四十五個年頭，越來越不可能有人要我做這件事。然而，同時，我在排練的時候，從來不會覺得無聊，因為我坐在那兒，隨時都在想著，如果我突然被叫起來指揮，我該對整個樂團說些什麼。

▲ Photo Source

最近我為倫敦皇家音樂學院（Royal College of Music）的交響樂團擔任一次客座指揮，我告訴學生有關雷納的故事──我經常談起這個故事──好鼓勵所有的演奏者都要盡可能專心，盡量參與。然後，在排練中途，我突然轉身看著坐在第二小提琴組的第四位小提琴手，從我們的第一場排練開始，我就明顯感覺到他的熱情，我對他說：「約翰，你上台來指揮一下，我得到大廳後頭去聽聽看感覺如何。」

那天他在他的白紙上寫道，我讓他實現了一個畢生的夢想。突然間，我領悟到整個樂團有這麼豐沛的資源，於是我跳起來，給了其他樂手同樣的禮物。有一位寫道：「我向來對指揮都沒什麼好感，現在我終於明白，你必須做的事情，和演奏樂器一樣多。」其他人則說，這項練習讓他們在樂團演奏的整體經驗全然改觀，就像雷納一樣，他們變成了主動的參與者。