夜店「喇叭」很少見到那麼多裸女,還有舞女在特地安裝的鋼管上扭動身軀。那天是二〇〇〇年十一月九日,成人雜誌《好色客》(Hustler)德文版的發行人為了慶祝「維納斯二〇〇〇」成人展,在演員Ben Becker)位於柏林的跳舞酒吧開派對,受邀的重量級來賓有Udo Lindenberg)和俱樂部主人貝克。

柏林八卦小報《柏林日報》(Berliner Tageszeitung)日後報導,這些女郎「剛開始還非常乖。但是夜越深,膽子越大,衣服也越少」。到了凌晨一點左右,「胸部警報」大響。當晚的口號是:「現在可以往喇叭裡好好吹氣了。」

廣告 - 內文未完請往下捲動

這場活動主要想打響《好色客》在德國的名號;這本在美國創刊的雜誌特別受寂寞長途貨運司機歡迎。現在,二十年之後,那天晚上和幾個那段時期發生的事,可視為一個更重大事件的歷史時刻:威卡股份有限公司的誕生。創立了威卡,他是來自慕尼黑地區的商人,對很多方面事情抱持興趣。

高中畢業後,鮑爾沒有像同學一樣進大學就讀。他寧可上生命大學:去奈洛比(Nairobi)、聖保羅(Sān Paulo)旅行。回到德國後開公司做老闆。他似乎喜歡冒險,嘗試很多方面的生意。曾在杜塞爾多夫(Düsseldorf)開了一家活動顧問公司,然後把公司賣掉。從亞洲進口紡織品,並且常去美國尋找潮牌到德國銷售,滑板鞋品牌Vans就在他的代理之列。鮑爾能嗅出潮流走向,為自己帶來財富。

二〇〇〇年鮑爾三十七歲。有一頭濃密深棕色頭髮,皮膚曬成古銅色,還有一副運動員的好身材。當時的生意夥伴形容他從容自信,但是每次出現時總是有點喧鬧。許多那個時期認識他的人說:如果有什麼事不合鮑爾的意,他就會大聲說話,或是悶不吭聲地離開房間。

他是個行動派,不會花太多時間討論。「就像一隻裝了金頂鹼性電池的兔子。」一位以前的員工說,「有效率,並為人訂下行動方針。」

廣告 - 內文未完請往下捲動

那時正是全球資訊網成長的年代。Boris Becker)替網路公司美國在線(AOL)做廣告:「我進去了,就這麼簡單。」德國人追隨網球明星的腳步進入一個還很陌生的世界,設立了電子郵件信箱。跟網路多少有點關係的公司都發大財了。當時很受歡迎的搜索引擎雅虎,是從兩個大學生在六年前為朋友製作的網路目錄產生出來的,股值高達一千億美元。美國在線在與媒體公司時代華納(Time Warner)合併之前,股值達一千六百億美元。年輕科技公司只要跟資訊科技或是網路沾一點邊,就能經由股票上市輕易籌得百萬資金。他們需要的不過是一個點子。投資人很樂意跟在有大膽願景的酷公司後面撒錢,只要他們在網際網路上,或至少有一點點關係。

從成人產業到電子帳務生意

願景其實不是鮑爾的強項。他不想改變世界,也不想創造出二十年後還保留在人們記憶裡的東西。許多這時期的夥伴說,鮑爾甚至不願多花一秒鐘時間研究一個生意點子。他只想要賺錢。他覺得在網路上賣東西很吸引人,只是在當時還不太可能。提供店家和顧客安全服務的網路支付系統還在發展中或正在導入,標準的付費系統尚未成形。

性產業屬於第一批克服難關的行業之一。

鮑爾看到了機會,並抓住了這個機會。一九九八年七月九日,他跟慕尼黑的一位公證人見面,創立了娛樂印刷媒體股份有限公司(EPM AG),隨後在慕尼黑商業註冊,註冊號碼一二二〇二六,公司地址在慕尼黑近郊的哈爾貝格摩斯(Hallbergmoos)。經營目的:「生產經銷各式媒體和娛樂產品」。商業登記的行政管理費用:一千兩百三十五點零五馬克。

鮑爾的公司位在一個醜陋的工業區內,距離慕尼黑機場不到七公里。當初的辦公大樓現在屬於一家飯店。

鮑爾公司為德國《好色客》取得商標使用權。這本成人雜誌在美國很有名,比《花花公子》更露骨低級,替創刊人Larry Flynt)帶來萬貫家財,也讓他成為美國的傳奇人物。一九七八年一起攻擊事件造成他半身不遂,鍍金輪椅從此成為他的特有標誌。

鮑爾一年必須出版六本雜誌,這是取得商標使用權的條件。這門生意並不划算。一九九九年光是印刷費和回收未出售的雜誌就要支出一百六十萬馬克。「沒有一個員工會為了這本雜誌賣力。」一位草創期間為鮑爾工作的員工回憶道,「出版這本雜誌不過是為了能在網路上使用《好色客》商標的必要手段。」根據他們自己的廣告,德文《好色客》網頁是「網路上最辛辣的」,他們還擴充了如「硬核實況秀」和「美少女」的服務。

但是成人內容並不是生意的重點。鮑爾很快就看出,結算系統要比成人網頁更有潛力。色情行業蓬勃發展,鮑爾讓自己的集團設計專用撥號程式或是向外購買,然後提供給其他網頁使用。一位前工作人員說:「鮑爾有銷售天分,在商展上成功讓客戶相信我們是最大最好的公司。他的說服力無人能及。」集團核心業務於是更名為EBS(Electronic Billing System,電子帳務系統),並在之後完全停掉色情業務。

一位員工回憶:「鮑爾的書桌上夾著一個分鐘計時器,特別放在訪客看不到的地方。從螢幕上可以看到撥號器這一天已經計算了多少分鐘,從鮑爾的情緒也可以判讀這天的生意是好是壞。」

但是撥號器和它的發明者不久就步入歧途,遠遠逾越了合法範圍。

 

本文截選自:《歐陸最瘋狂金融風暴:威卡騙局》