(本文轉載自Stylemaster

採訪撰文/吳國瑋 攝影/S.C.F. 造型/S.P. 化妝/瑤瑤 髮型/強森

ADVERTISEMENT

我不確定瘦子是能否擔當思想家的職責,但在這場出外景車程途中完成、不到一小時的採訪裡,他毫不費力地展現密度和深度極高的思考力道,而我事後回想,整個採訪過程幾乎是在瘦子的談笑之間度過。舉重若輕,我想起了這四個字,瘦子如果當不成思想家,至少也是個嘻哈思考家吧!

「如果你們期待會有很兇的歌,這次聽不到。」「我真的寫不出來。」瘦子在為新專輯《靈魂出竅》宣傳的幾次IG直播上,回應歌迷提問「以前的瘦子呢?」「以前那些很兇的歌到哪去了?」這類問題時,簡潔有力地讓歌迷期待破滅。幾天後和熱狗MC HotDog直播,瘦子回得更直接了,「現在什麼都有了,如果還在那邊靠北這個,靠北那個,說不過去吧!」

 

ADVERTISEMENT

嘻哈歌手的進化

同步看直播,我心想也難怪歌迷們紛紛丟出這類問題,我們印象中的嘻哈饒舌音樂不都得字裡行間充滿批判、挑釁和反主流的爆發力,是吧?

「這種刻板印象其實也是我們自己造成的……」瘦子回憶十幾年前的自己才20幾歲,眼看當年30幾歲的嘻哈前輩熱狗創作風格轉變,他也曾發出質疑,「怎麼可以背離嘻哈的批判精神,你的態度去哪了?」這更堅定他在頑童時期視批判為嘻哈基本教義的創作精神,「但現在我終於理解熱狗當時的心情。」難道是年紀到了?瘦子反問我,「我現在要罵誰呢?」剛出道時還年輕,瘦子看什麼都不順眼,總是滿腔熱血太多意見想說,總是急著把眼中的不平等全罵過一次。也因為一心想闖出名堂,總是把碰到的人當競爭者,「我必須幹掉這些人,所以每一首歌都有假想敵,直接表達我對於成功的企圖和渴望。」當時的瘦子甚至認為,以嘻哈音樂批判主流/強者是種類似劫富濟貧的角色,他還提起羅賓漢,「我也在替弱者發聲。」

我立刻想起瘦子在直播裡那句「現在什麼都有了」,一個30世代男子能說出這句話是要很深的底氣,要嘛家底夠厚實,要嘛人生三觀很知足,「應該說是現在的我各方面都穩定了,身邊圍繞著我愛的人和愛我的人,我們互相給彼此快樂,生活有一定的基礎,我感受到那麼多愛,沒有什麼好抱怨的。」我大膽問起當年和其他饒舌歌手吵架的往事,他笑說現在沒法吵了,何況多數嘻哈歌手都比他年輕,「我經歷得多,還去罵他們多沒風度啊!」

瘦子說這和個人狀態有關,但如果反省和思考是嘻哈文化的根基,他作為一位嘻哈歌手的天職呢

「以前創作時什麼都是『我我我』,只在乎我看出去的世界和我看完以後的主觀感受;這一兩年的我開始觀察自己周遭的人事物,開始觀察社會。」「這次我決定離開自己的身體看待世界,像靈魂出竅一樣,站在旁觀者的角度敘述我的觀察。」瘦子這番話聽起來很玄,果真有幾分哲學家的態度,但我更仔細想,這樣的轉變豈不在向頑童時代的自己告別?相對於其他組合/團體談起單飛總是閃躲的態度,瘦子倒是正面回應我的提問,「頑童是三個人的組合,所有的創作都必須顧及我們三個人的共識,關注的主題也相對廣泛,我不能只顧著說自己的話。」瘦子坦承自己一直都有話想說,「只有單飛我才有機會好好說話,這張專輯完全是我個人內心感受的產物。」最後他還把其他團員拖下水,「小春也想做自己的東西啊!」

 

那個沒有網路的年代

誰都想做自己,但做自己不是容易的事,終於等來做自己的時刻,瘦子靈感很多,卻一時間無法確定該跟大家說些什麼。「我知道大家會期待像我之前在頑童時期創作的風格和形象,但我要給大家他們想要的?還是給大家我想要的?」於是他離開習以為常的台北,往以前常跑去那放空的菲律賓愛妮島(El Nido )飛去。出發前他只是想遠離塵囂不受干擾地在島上整理思緒,但他沒預料八天假期帶給他的遠遠不只是關於新專輯的靈感而已。

瘦子刻意選擇島上較不便利的區域,生活起居的小木屋甚至沒有wifi,故意遠離網路以切斷和外界的資訊傳遞與連結,「我想跟整個時代和社會脫節一下,一旦有網路,人就無法真正的獨處。」剛抵達時,瘦子以為撐不過去,但隔天他開始習慣這種完全不知道世界發生什麼事情,一開始被迫但後來成為習慣地和自己說話、唱歌給自己聽,「看到很多景物,有很多想法,但身邊沒有其他人可以分享,最終只能和自己對話,反而進入更深層的沉澱和思考。」期間偶有幾餐是和島上其他朋友相約,但一來沒有通訊設備無法保持聯繫,早在出發前就講定好的時間是無法臨時改動的;二來住的木屋太偏遠,得提早出發步行抵達餐廳,以免半路遇到什麼狀況影響約定時間,還無法通知朋友。瘦子意外發覺這看似麻煩辛苦的過程,卻讓自己格外珍惜終於見到面的時刻,「大家認真吃飯認真聊天,沒人在看手機,因為這個見面太不容易了」

瘦子回想起網路尚不發達、沒有智慧手機的年代,「打電話聯絡同學是要找公共電話投幣的,沒有簡訊沒有網路,但人與人之間的接觸非常直接而真實。」像是平行時空般,島上的八天獨處對於瘦子而言是漫長的,大腦放慢速度的運轉讓他思考科技/網路對生活的影響,思考當下人與人之間的情感連結變成什麼模樣,思考人們是否因為眼中的便利而失去了什麼但不自覺,離開時他終於知道自己該做什麼。「這趟旅行也讓我重新認識自己,知道自己是誰,應該做自己真正感到開心的作品,而不是花很多時間做別人想要的東西。」

 

站在高一點的角度

我跟瘦子說整張專輯最讓我有感的是〈她沒在看我〉,不僅結合現代舞形式的MV在台灣嘻哈音樂圈中讓人耳目一新,歌詞更是讓人揪心,但我反覆讀了幾次歌詞,卻發現說的不僅僅只是愛情而已?「這首歌核心精神是要表達我和歌迷之間的關係,如何受到手機和網路的隔閡與影響。為了別太嚴肅,我只好拿愛情這個糖衣來包裝啊!」瘦子說近幾年來每回表演,他發現歌迷總習慣性拿起手機錄影,他老是想跟台下的歌迷對到眼神,但對到的幾乎是手機鏡頭,「我們好不容易碰面,你(指粉絲)為什麼要帶它(指手機)來,擋在我們倆之間無法好好交流?」

「我覺得還是網路社群的關係吧!」瘦子回想小時候看表演都很專心,總等著台上明星能和自己對到眼,這就是live show的真實和魔力,「當年哪來手機錄影,就算可以錄畫質也很爛,錄了也沒社群可以上傳,頂多就是奇摩家族吧?」創作過程中瘦子也想起自己常遇到卻百思不解的狀況,「在餐廳時常有粉絲偷拍,或是過來跟我合照,很緊張地拍完就離開了。我常想為什麼他們寧可偷拍或合照完就走,而不願意過來和我多聊幾句,創造屬於我跟你之間獨特的對話交流空間?難道拍了照片上傳社群網絡,跟大家說我今天遇到瘦子,遠遠勝過和我多聊幾句話增加互動?」瘦子接連說了好幾次這多可惜啊!而這張專輯就從這個網路/科技對人與人之間情感的影響開始,接著談起群體關懷、友情、世代差異、同理心,甚至是疫情對於人的影響以及環保綠能的議題,關注層面和過去頑童時期的瘦子截然不同,也或者該說,這才是真正做自己的瘦子?「我不知道這專輯會成會敗,也許沒有下一張,也許頑童再次合體而這只是我唯一一張的個人專輯。那我希望它長甚麼樣子?這是一張完全讓我做自己、說自己想說的話的專輯,我很開心。」至於銷量,瘦子說得很坦然,「什麼樣的音樂吸引什麼樣的聽眾,喜歡這張專輯表示你我頻率一樣,你們願意留下來,這就夠了。」他接著還是提起那趟愛妮島的獨處旅程,「忠於自己而不是他人期待去做有感受、有喜歡的作品,這是那趟旅行給我的意義,我應該自我實現。」

訪談後段又回到網路這個話題。我們聊起網路不發達的年代,只有實際接觸才能知道彼此的生活狀態,但現在不同了,「有人在LA發了一則批評我的po文,我立刻就知道了,如果我在意,我會因此心情不好。」瘦子說社群讓現代人有了全新的社會階級——你的社群追蹤人數、讚數、發文數、好友數都被公開,建構出網路世代的形象和地位,無形間讓大家陷入比較、競爭等狀態甚至影響了心情和生活,「有時候暫時脫離,把現實生活過好吧!」

最後瘦子說了一個故事——牧師帶著年輕人站在101樓下看向外面,問他感受如何?年輕人說看到了繁雜、忙亂和車水馬龍。接著牧師帶著年輕人到101頂樓,再問一次年輕人覺得怎樣,年輕人說現在雖然看到很雜亂的景象,但沒有吵雜,心裡很平靜。「位置沒改變,但高度改變了。這不是多偉大的道理,只是從高一點的角度看而已。」瘦子說站在高一點的角度思考,一切會變得逐漸不同。直到下車我還在思考這番話,那麼你能完全理解嗎?

我不確定瘦子是否是嘻哈思想家,但他絕對是個嘻哈思考家。

 

瘦子E.SO嘻哈不再批判!只想做自己│style master July【Cover Story】

 

【更多精彩內容,請見stylemaster第61期】

購買方式:實體通路誠品、金石堂、網路博客來皆可購買。