（本文轉載自Stylemaster）

採訪撰文／吳國瑋 攝影／S.C.F. 造型／S.P. 化妝／瑤瑤 髮型／強森

Advertisements

我不確定瘦子是能否擔當思想家的職責，但在這場出外景車程途中完成、不到一小時的採訪裡，他毫不費力地展現密度和深度極高的思考力道，而我事後回想，整個採訪過程幾乎是在瘦子的談笑之間度過。舉重若輕，我想起了這四個字，瘦子如果當不成思想家，至少也是個嘻哈思考家吧！

「如果你們期待會有很兇的歌，這次聽不到。」「我真的寫不出來。」瘦子在為新專輯《靈魂出竅》宣傳的幾次IG直播上，回應歌迷提問「以前的瘦子呢？」「以前那些很兇的歌到哪去了？」這類問題時，簡潔有力地讓歌迷期待破滅。幾天後和熱狗MC HotDog直播，瘦子回得更直接了，「現在什麼都有了，如果還在那邊靠北這個，靠北那個，說不過去吧！」

 

Advertisements

嘻哈歌手的進化

同步看直播，我心想也難怪歌迷們紛紛丟出這類問題，我們印象中的嘻哈饒舌音樂不都得字裡行間充滿批判、挑釁和反主流的爆發力，是吧？

「這種刻板印象其實也是我們自己造成的……」瘦子回憶十幾年前的自己才20幾歲，眼看當年30幾歲的嘻哈前輩熱狗創作風格轉變，他也曾發出質疑，「怎麼可以背離嘻哈的批判精神，你的態度去哪了？」這更堅定他在頑童時期視批判為嘻哈基本教義的創作精神，「但現在我終於理解熱狗當時的心情。」難道是年紀到了？瘦子反問我，「我現在要罵誰呢？」剛出道時還年輕，瘦子看什麼都不順眼，總是滿腔熱血太多意見想說，總是急著把眼中的不平等全罵過一次。也因為一心想闖出名堂，總是把碰到的人當競爭者，「我必須幹掉這些人，所以每一首歌都有假想敵，直接表達我對於成功的企圖和渴望。」當時的瘦子甚至認為，以嘻哈音樂批判主流／強者是種類似劫富濟貧的角色，他還提起羅賓漢，「我也在替弱者發聲。」

我立刻想起瘦子在直播裡那句「現在什麼都有了」，一個30世代男子能說出這句話是要很深的底氣，要嘛家底夠厚實，要嘛人生三觀很知足，「應該說是現在的我各方面都穩定了，身邊圍繞著我愛的人和愛我的人，我們互相給彼此快樂，生活有一定的基礎，我感受到那麼多愛，沒有什麼好抱怨的。」我大膽問起當年和其他饒舌歌手吵架的往事，他笑說現在沒法吵了，何況多數嘻哈歌手都比他年輕，「我經歷得多，還去罵他們多沒風度啊！」

瘦子說這和個人狀態有關，但如果反省和思考是嘻哈文化的根基，他作為一位嘻哈歌手的天職呢？

「以前創作時什麼都是『我我我』，只在乎我看出去的世界和我看完以後的主觀感受；這一兩年的我開始觀察自己周遭的人事物，開始觀察社會。」「這次我決定離開自己的身體看待世界，像靈魂出竅一樣，站在旁觀者的角度敘述我的觀察。」瘦子這番話聽起來很玄，果真有幾分哲學家的態度，但我更仔細想，這樣的轉變豈不在向頑童時代的自己告別？相對於其他組合／團體談起單飛總是閃躲的態度，瘦子倒是正面回應我的提問，「頑童是三個人的組合，所有的創作都必須顧及我們三個人的共識，關注的主題也相對廣泛，我不能只顧著說自己的話。」瘦子坦承自己一直都有話想說，「只有單飛我才有機會好好說話，這張專輯完全是我個人內心感受的產物。」最後他還把其他團員拖下水，「小春也想做自己的東西啊！」

 

那個沒有網路的年代

誰都想做自己，但做自己不是容易的事，終於等來做自己的時刻，瘦子靈感很多，卻一時間無法確定該跟大家說些什麼。「我知道大家會期待像我之前在頑童時期創作的風格和形象，但我要給大家他們想要的？還是給大家我想要的？」於是他離開習以為常的台北，往以前常跑去那放空的菲律賓愛妮島（El Nido ）飛去。出發前他只是想遠離塵囂不受干擾地在島上整理思緒，但他沒預料八天假期帶給他的遠遠不只是關於新專輯的靈感而已。

瘦子刻意選擇島上較不便利的區域，生活起居的小木屋甚至沒有wifi，故意遠離網路以切斷和外界的資訊傳遞與連結，「我想跟整個時代和社會脫節一下，一旦有網路，人就無法真正的獨處。」剛抵達時，瘦子以為撐不過去，但隔天他開始習慣這種完全不知道世界發生什麼事情，一開始被迫但後來成為習慣地和自己說話、唱歌給自己聽，「看到很多景物，有很多想法，但身邊沒有其他人可以分享，最終只能和自己對話，反而進入更深層的沉澱和思考。」期間偶有幾餐是和島上其他朋友相約，但一來沒有通訊設備無法保持聯繫，早在出發前就講定好的時間是無法臨時改動的；二來住的木屋太偏遠，得提早出發步行抵達餐廳，以免半路遇到什麼狀況影響約定時間，還無法通知朋友。瘦子意外發覺這看似麻煩辛苦的過程，卻讓自己格外珍惜終於見到面的時刻，「大家認真吃飯認真聊天，沒人在看手機，因為這個見面太不容易了」

瘦子回想起網路尚不發達、沒有智慧手機的年代，「打電話聯絡同學是要找公共電話投幣的，沒有簡訊沒有網路，但人與人之間的接觸非常直接而真實。」像是平行時空般，島上的八天獨處對於瘦子而言是漫長的，大腦放慢速度的運轉讓他思考科技／網路對生活的影響，思考當下人與人之間的情感連結變成什麼模樣，思考人們是否因為眼中的便利而失去了什麼但不自覺，離開時他終於知道自己該做什麼。「這趟旅行也讓我重新認識自己，知道自己是誰，應該做自己真正感到開心的作品，而不是花很多時間做別人想要的東西。」

 

站在高一點的角度

我跟瘦子說整張專輯最讓我有感的是〈她沒在看我〉，不僅結合現代舞形式的MV在台灣嘻哈音樂圈中讓人耳目一新，歌詞更是讓人揪心，但我反覆讀了幾次歌詞，卻發現說的不僅僅只是愛情而已？「這首歌核心精神是要表達我和歌迷之間的關係，如何受到手機和網路的隔閡與影響。為了別太嚴肅，我只好拿愛情這個糖衣來包裝啊！」瘦子說近幾年來每回表演，他發現歌迷總習慣性拿起手機錄影，他老是想跟台下的歌迷對到眼神，但對到的幾乎是手機鏡頭，「我們好不容易碰面，你（指粉絲）為什麼要帶它（指手機）來，擋在我們倆之間無法好好交流？」

「我覺得還是網路社群的關係吧！」瘦子回想小時候看表演都很專心，總等著台上明星能和自己對到眼，這就是live show的真實和魔力，「當年哪來手機錄影，就算可以錄畫質也很爛，錄了也沒社群可以上傳，頂多就是奇摩家族吧？」創作過程中瘦子也想起自己常遇到卻百思不解的狀況，「在餐廳時常有粉絲偷拍，或是過來跟我合照，很緊張地拍完就離開了。我常想為什麼他們寧可偷拍或合照完就走，而不願意過來和我多聊幾句，創造屬於我跟你之間獨特的對話交流空間？難道拍了照片上傳社群網絡，跟大家說我今天遇到瘦子，遠遠勝過和我多聊幾句話增加互動？」瘦子接連說了好幾次這多可惜啊！而這張專輯就從這個網路／科技對人與人之間情感的影響開始，接著談起群體關懷、友情、世代差異、同理心，甚至是疫情對於人的影響以及環保綠能的議題，關注層面和過去頑童時期的瘦子截然不同，也或者該說，這才是真正做自己的瘦子？「我不知道這專輯會成會敗，也許沒有下一張，也許頑童再次合體而這只是我唯一一張的個人專輯。那我希望它長甚麼樣子？這是一張完全讓我做自己、說自己想說的話的專輯，我很開心。」至於銷量，瘦子說得很坦然，「什麼樣的音樂吸引什麼樣的聽眾，喜歡這張專輯表示你我頻率一樣，你們願意留下來，這就夠了。」他接著還是提起那趟愛妮島的獨處旅程，「忠於自己而不是他人期待去做有感受、有喜歡的作品，這是那趟旅行給我的意義，我應該自我實現。」

訪談後段又回到網路這個話題。我們聊起網路不發達的年代，只有實際接觸才能知道彼此的生活狀態，但現在不同了，「有人在LA發了一則批評我的po文，我立刻就知道了，如果我在意，我會因此心情不好。」瘦子說社群讓現代人有了全新的社會階級——你的社群追蹤人數、讚數、發文數、好友數都被公開，建構出網路世代的形象和地位，無形間讓大家陷入比較、競爭等狀態甚至影響了心情和生活，「有時候暫時脫離，把現實生活過好吧！」

最後瘦子說了一個故事——牧師帶著年輕人站在101樓下看向外面，問他感受如何？年輕人說看到了繁雜、忙亂和車水馬龍。接著牧師帶著年輕人到101頂樓，再問一次年輕人覺得怎樣，年輕人說現在雖然看到很雜亂的景象，但沒有吵雜，心裡很平靜。「位置沒改變，但高度改變了。這不是多偉大的道理，只是從高一點的角度看而已。」瘦子說站在高一點的角度思考，一切會變得逐漸不同。直到下車我還在思考這番話，那麼你能完全理解嗎？

我不確定瘦子是否是嘻哈思想家，但他絕對是個嘻哈思考家。

 

瘦子E.SO嘻哈不再批判！只想做自己│style master July【Cover Story】

 

【更多精彩內容，請見stylemaster第61期】

購買方式：實體通路誠品、金石堂、網路博客來皆可購買。